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Hanya Selembar Kertas dan Sebuah Pulpen

“Hei, Rachel kan, nggak nyangka akhirnya kita bisa sekelas!” sayup-sayup
terdengar suara percakapan dari ujung kelas.

Cahaya masih berwarna oranye redup ketika Tobiwan mulai masuk ke kelas.
Ia berjalan melewati sela-sela bangku yang sudah penuh dipadati siswa-siswi lain
hingga akhirnya ia menemukan sebuah bangku kayu kosong di deret paling belakang
kelas. Penuh dengan coretan tipe-x cair menggambarkan kejahilan orang-orang yang
dulu mungkin pernah menghabiskan sebagian besar waktu mereka di bangku ini
meskipun begitu keempat anak kakinya masih mampu menopang kuat apapun yang
ada diatasnya walaupun terlihat sudah berumur.

“yang seperti ini, nampaknya memang cocok untukku.” ujar Tobiwan pada
dirinya sendiri.

Dengan hati hati Tobiwan meletakkan tas punggungnya dan segera ia tarik
sedikit kursi di depannya dengan perlahan untuk ia duduki, tak ingin dia menarik
terlalu banyak perhatian yang tidak perlu ke arahnya. Namun seragam merah yang
dikenakannya berkata lain. Nampaknya ada suatu hal yang membuat almamater SMP
nya tersebut menjadi sasaran perhatian banyak orang. Mungkin karena ia merupakan
seorang lulusan sebuah SMP yang cukup terkenal di kotanya, meskipun ia hanyalah
siswa yang biasa-biasa saja, membawa nama dan memakai almamater SMP tersebut
sudah cukup untuk menjadi beban tersendiri untuknya.

Sejenak Tobiwan duduk terdiam, menikmati suasana sekolah lagi setelah
beberapa bulan ia menghabiskan waktu di rumah pasca ujian nasional. Setelah itu,
Tobiwan beranjak sedikit dari tempat duduknya dan segera mengembarakan matanya
kesana kemari untuk mencari informasi siapa saja yang ada disekitarnya. Dari
pengamatannya cukup banyak orang yang menggunakan seragam serupa denganya.
Namun tak ada yang terasa familiar baginya. Ketika ia sedang akan kembali duduk,
pendengarannya terpaku pada sebuah percakapan dari ujung depan ruangan.

“Itu si Tobi ya chel?” terdengar suara seseorang yang nampaknya cukup berat
untuk seorang suara anak perempuan. Tobiwan langsung menoleh tajam ke arah
suara tersebut. Terlihat seorang siswi berambut pendek berseragam krem terang
dengan fisik yang cukup kekar untuk ukuran anak perempuan.

“Tobi siapa sih?” tanya lawan bicara siswi kekar tersebut.

“Yang barusan lewat tadi lho chel! kalian dulu sekelas kan?” balasnya untuk
memperjelas pertanyaan yang ia lontarkan sebelumnya. Pernyataan tersebut sedikit
membuat Tobiwan tersentak, bagaimana mungkin terdapat teman sekelasnya dulu
diantara wajah-wajah asing disekitarnya. Tobiwan mengalihkan pandangannya ke
lawan bicara siswi berseragam krem tersebut. Sambil mengernyitkan matanya ia
mencoba membaca badge nama yang ada di rompi anak perempuan itu berharap hal
tersebut akan membantunya menggali kembali ingatannya.

“Oalah Iwan! si Tobiwan kan maksudmu?” seru siswi yang sedang susah
payah sedang diamati Tobiwan. Terbaca Rachel Lanai dari badge nama siswi
tersebut membuatnya cukup yakin bahwa dia adalah benar-benar teman sekelasnya
waktu SMP. Hal ini cukup membuat Tobiwan khawatir karena ia tidak ingin
“rahasia”-nya waktu SMP di ketahui banyak orang.

“Iya, kok bisa juga dia masuk sini sih, dia si Kang Tulis itu kan, emang
aslinya dia pintar ya?” tanya kembali siswi kekar tersebut kepada Rachel.

“Hus, nanti yang lain denger loh, tapi sebenernya di lumayan rajin sih”
Jawab Rachel dengan sedikit lirih dan berbisik takut terdengar orang lain. Meskipun
percakapan tersebut terdengar lirih di telinga Tobiwan namun hal itu cukup untuk
membuatnya merinding ketika dia mendengar bahwa ternyata orang orang tahu kalau
dia adalah Kang Tulis.

Julukan Kang Tulis ini disematkan padanya karena sewaktu SMP ia menjadi
seorang yang menyediakan sebuah jasa tulis yang cukup terkenal. Banyak teman-
temannya yang datang mencarinya bila mereka memerlukan sedikit bantuan. Karena
hal ini juga ia menjadi tidak dapat fokus dalam belajarnya. Bukan prestasi yang dapat
dibanggakan memang, maka dari itu ia sangat sensitif bila ada orang lain selain
teman sekelasnya mengetahui tentang hal tersebut. Ia takut membawa turun martabat
keluarganya bila orang tuanya mengetahui mereka telah membesarkan anak yang
berakhir menjadi seorang jasa tulis.

Tobiwan sedang duduk kalut dengan pikirannya sendiri ketika terdengar
suara langkah kaki dengan sepatu pantofel dengan mantap semakin mendekat dan
akhirnya terdengar suara decitan pintu yang nampaknya sudah hampir rusak dimakan
zaman. Terlihat seorang pria berusia 50-an dengan jenggot putihnya yang terlihat
sangat khas sedang berjalan menuju meja guru membuat para siswa seketika
menegapkan duduknya dan segera melipatkan tangannya di atas meja.

Pak Djarot namanya. Empat tahun menuju masa pensiunnya Guru yang satu
ini masih terlihat enerjik dan bersemangat dalam mengajar murid-muridnya. Ia
berujar bahwa mengajarkan hal yang sangat dia sukai yaitu Sejarah membuatnya
sangat termotivasi untuk terus meneruskan ilmunya ke generasi muda. Ia juga merasa
bahwa menjadi guru anak SMA membuatnya merasa lebih awet muda karena ia akan
terus berkecimpung dengan berbagai karakter anak muda dan keunikannya masing-
masing membuat dia selalu mengingat bagaimana ia menghabiskan masa mudanya
dahulu.

Sesampainya pak Djarot di meja guru. Ia memberi pandangan singkat ke
seluruh ruangan mencoba mengamati wajah-wajah baru anak didiknya yang akan dia
bimbing dalam satu tahun ke depan. Ia mengambil selembar kertas dari tas
punggungnya beserta sebuah kacamata tipis tepat di lensanya. Terlihat bahwa ia tak
terbiasa menggunakan kacamata. Ia memegang kertas yang diambilnya dengan
tangan lurus ke depan secara sempurna sembari ia menarik kepalanya sedikit
kebelakang. Nampaknya usia sudah mulai membuatnya mengalami rabun dekat.
Sedikit lama dia memandangi kertas ditangannya yang ternyata itu adalah sebuah
daftar nama siswa yang ada didepannya. Kepalanya bergerak perlahan dari atas
kebawah hingga ia terhenti sejenak.
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“Tobiwan Pabustan, bisa maju ke depan” Paggil pak Djarot lantang pada
Tobiwan. Jantung Tobiwan seakan berhenti sejenak ketika namanya dipanggil.
Seluruh pasang mata yang ada seruangan dengannya memandangi segala gerak-
geriknya hingga ia mulai beranjak dari tempat duduknya. Ia berjalan menyusuri sela-
sela bangku hingga ia tiba tepat di depan papan tulis dan memutar tubuhnya ke arah
teman-teman sekelasnya dimana semua pandangan mereka tepat tertuju padanya.
Tobiwan hanya diam dalam keheningan dan mengalihkan pandangannya kesana
kemari ketika pak Djarot kembali berujar.

“Pabustan! Adiknya bu Dayana ya? Coba perkenalan dulu dengan teman-
teman!” pintanya bertubi-tubi.

“Nama saya Tobiwan Pabustan, umur saya 16 tahun” jawab Tobiwan tergesa-
gesa nampak sekali bahwa ia sangat merasa tidak nyaman. Ketika ia bersiap untuk
kembali ke bangkunya tiba-tiba pak Djarot melontarkan pertanyaan lainnya.

“Punya hobi nggak?” tanya pak Djarot dengan sedikit menolehkan kepalanya.
Pertanyan tersebut cukup untuk membuat Tobiwan kebingungan. Ia mencoba berfikir
keras mencari-cari jawaban untuk menyudahi pertanyaan tersebut. Tanpa sadar
matanya mulai menatap keras ke langit-langit ruangan. Hingga di tengah lamunannya
terdengar sautan dari “teman” yang ada didepannya.

“Menulis pak!” saut seseorang dari salah satu sisi kelas diikuti dengan
senyum sinis oleh anak-anak berseragam merah. Tobiwan terlompat sedikit karena
jawaban tersebut. Ia segera menolehkan pandangannya ke arah pak Djarot untuk
menghindari kontak mata dengan anak-anak lainnya.

“Menulis ya, bagus itu nak, yaudah bisa duduk kalau begitu” Ujar pak Djarot
sembari ia mencari nama siswa lainnya untuk dipanggil ke depan. Ketika Tobiwan
berjalan menyusuri sela-sela bangku untuk kembali duduk, selama ia berjalan
terdengar tawa semu dan lirih dari kelompok-kelompok siswa yang ada di sekitarnya.

Tobiwan sedikit menyesali pilihannya untuk melakukan “Pekerjaanya”. Tapi
di sisi lain dari pekerjaan ini membuatnya mendapatkan validasi dan pengakuan dari
teman-temannya bahwa sebenarnya dia ini berguna. Mungkin itulah alasan mengapa
dia memulai hal itu awalnya. Tobiwan yang merupakan anak ketiga dari empat
bersaudara cukup sulit untuk mendapatkan perhatian orang tuanya. Ia tertutup oleh
bayangan kakak pertamanya yang berhasil menjadi lulusan mahasiswa kedokteran di
salah satu unversitas terbaik di Indonesia. Selain itu adiknya yang baru saja masuk
SMP juga sangat jauh lebih berpestrasi di banding dirinya. Bagaimana tidak adiknya
sudah sangat sering masuk berita di kotanya karena ia merupakan salah satu murid
yang berhasil berkali-kali lolos untuk mengikuti olimpiade matematika bahkan di
tingkat Asia. Bagaimana bisa Tobiwan yang biasa-biasa saja bersaing dengan
saudara saudaranya yang seperti itu. Sebagai jasa tulis Tobiwan juga mendapatkan
uang jajan yang oleh orang tuanya terkadang lupa diberikan atau Tobiwan sendiri
yang takut untuk menghadap orang tuanya.

Dua Bulan berlalu semenjak pertama kali Tobiwan menjadi siswa di sekolah
ini. Tobiwan merasa bahwa ia sudah cukup diterima sebagai salah satu anggota kelas
tersebut meskipun ia tetap menjalankan pekerjaannya sebagai seorang jasa tulis. Ia



“Oalah Iwan! si Tobiwan kan maksudmu?” seru siswi yang sedang susah
payah sedang diamati Tobiwan. Terbaca Rachel Lanai dari badge nama siswi
tersebut membuatnya cukup yakin bahwa dia adalah benar-benar teman sekelasnya
waktu SMP. Hal ini cukup membuat Tobiwan khawatir karena ia tidak ingin
“rahasia”-nya waktu SMP di ketahui banyak orang.

“Iya, kok bisa juga dia masuk sini sih, dia si Kang Tulis itu kan, emang
aslinya dia pintar ya?” tanya kembali siswi kekar tersebut kepada Rachel.

“Hus, nanti yang lain denger loh, tapi sebenernya di lumayan rajin sih”
Jawab Rachel dengan sedikit lirih dan berbisik takut terdengar orang lain. Meskipun
percakapan tersebut terdengar lirih di telinga Tobiwan namun hal itu cukup untuk
membuatnya merinding ketika dia mendengar bahwa ternyata orang orang tahu kalau
dia adalah Kang Tulis.

Julukan Kang Tulis ini disematkan padanya karena sewaktu SMP ia menjadi
seorang yang menyediakan sebuah jasa tulis yang cukup terkenal. Banyak teman-
temannya yang datang mencarinya bila mereka memerlukan sedikit bantuan. Karena
hal ini juga ia menjadi tidak dapat fokus dalam belajarnya. Bukan prestasi yang dapat
dibanggakan memang, maka dari itu ia sangat sensitif bila ada orang lain selain
teman sekelasnya mengetahui tentang hal tersebut. Ia takut membawa turun martabat
keluarganya bila orang tuanya mengetahui mereka telah membesarkan anak yang
berakhir menjadi seorang jasa tulis.

Tobiwan sedang duduk kalut dengan pikirannya sendiri ketika terdengar
suara langkah kaki dengan sepatu pantofel dengan mantap semakin mendekat dan
akhirnya terdengar suara decitan pintu yang nampaknya sudah hampir rusak dimakan
zaman. Terlihat seorang pria berusia 50-an dengan jenggot putihnya yang terlihat
sangat khas sedang berjalan menuju meja guru membuat para siswa seketika
menegapkan duduknya dan segera melipatkan tangannya di atas meja.

Pak Djarot namanya. Empat tahun menuju masa pensiunnya Guru yang satu
ini masih terlihat enerjik dan bersemangat dalam mengajar murid-muridnya. Ia
berujar bahwa mengajarkan hal yang sangat dia sukai yaitu Sejarah membuatnya
sangat termotivasi untuk terus meneruskan ilmunya ke generasi muda. Ia juga merasa
bahwa menjadi guru anak SMA membuatnya merasa lebih awet muda karena ia akan
terus berkecimpung dengan berbagai karakter anak muda dan keunikannya masing-
masing membuat dia selalu mengingat bagaimana ia menghabiskan masa mudanya
dahulu.

Sesampainya pak Djarot di meja guru. Ia memberi pandangan singkat ke
seluruh ruangan mencoba mengamati wajah-wajah baru anak didiknya yang akan dia
bimbing dalam satu tahun ke depan. Ia mengambil selembar kertas dari tas
punggungnya beserta sebuah kacamata tipis tepat di lensanya. Terlihat bahwa ia tak
terbiasa menggunakan kacamata. Ia memegang kertas yang diambilnya dengan
tangan lurus ke depan secara sempurna sembari ia menarik kepalanya sedikit
kebelakang. Nampaknya usia sudah mulai membuatnya mengalami rabun dekat.
Sedikit lama dia memandangi kertas ditangannya yang ternyata itu adalah sebuah
daftar nama siswa yang ada didepannya. Kepalanya bergerak perlahan dari atas
kebawah hingga ia terhenti sejenak.

“Tobiwan Pabustan, bisa maju ke depan” Paggil pak Djarot lantang pada
Tobiwan. Jantung Tobiwan seakan berhenti sejenak ketika namanya dipanggil.
Seluruh pasang mata yang ada seruangan dengannya memandangi segala gerak-
geriknya hingga ia mulai beranjak dari tempat duduknya. Ia berjalan menyusuri sela-
sela bangku hingga ia tiba tepat di depan papan tulis dan memutar tubuhnya ke arah
teman-teman sekelasnya dimana semua pandangan mereka tepat tertuju padanya.
Tobiwan hanya diam dalam keheningan dan mengalihkan pandangannya kesana
kemari ketika pak Djarot kembali berujar.

“Pabustan! Adiknya bu Dayana ya? Coba perkenalan dulu dengan teman-
teman!” pintanya bertubi-tubi.

“Nama saya Tobiwan Pabustan, umur saya 16 tahun” jawab Tobiwan tergesa-
gesa nampak sekali bahwa ia sangat merasa tidak nyaman. Ketika ia bersiap untuk
kembali ke bangkunya tiba-tiba pak Djarot melontarkan pertanyaan lainnya.

“Punya hobi nggak?” tanya pak Djarot dengan sedikit menolehkan kepalanya.
Pertanyan tersebut cukup untuk membuat Tobiwan kebingungan. Ia mencoba berfikir
keras mencari-cari jawaban untuk menyudahi pertanyaan tersebut. Tanpa sadar
matanya mulai menatap keras ke langit-langit ruangan. Hingga di tengah lamunannya
terdengar sautan dari “teman” yang ada didepannya.

“Menulis pak!” saut seseorang dari salah satu sisi kelas diikuti dengan
senyum sinis oleh anak-anak berseragam merah. Tobiwan terlompat sedikit karena
jawaban tersebut. Ia segera menolehkan pandangannya ke arah pak Djarot untuk
menghindari kontak mata dengan anak-anak lainnya.

“Menulis ya, bagus itu nak, yaudah bisa duduk kalau begitu” Ujar pak Djarot
sembari ia mencari nama siswa lainnya untuk dipanggil ke depan. Ketika Tobiwan
berjalan menyusuri sela-sela bangku untuk kembali duduk, selama ia berjalan
terdengar tawa semu dan lirih dari kelompok-kelompok siswa yang ada di sekitarnya.

Tobiwan sedikit menyesali pilihannya untuk melakukan “Pekerjaanya”. Tapi
di sisi lain dari pekerjaan ini membuatnya mendapatkan validasi dan pengakuan dari
teman-temannya bahwa sebenarnya dia ini berguna. Mungkin itulah alasan mengapa
dia memulai hal itu awalnya. Tobiwan yang merupakan anak ketiga dari empat
bersaudara cukup sulit untuk mendapatkan perhatian orang tuanya. Ia tertutup oleh
bayangan kakak pertamanya yang berhasil menjadi lulusan mahasiswa kedokteran di
salah satu unversitas terbaik di Indonesia. Selain itu adiknya yang baru saja masuk
SMP juga sangat jauh lebih berpestrasi di banding dirinya. Bagaimana tidak adiknya
sudah sangat sering masuk berita di kotanya karena ia merupakan salah satu murid
yang berhasil berkali-kali lolos untuk mengikuti olimpiade matematika bahkan di
tingkat Asia. Bagaimana bisa Tobiwan yang biasa-biasa saja bersaing dengan
saudara saudaranya yang seperti itu. Sebagai jasa tulis Tobiwan juga mendapatkan
uang jajan yang oleh orang tuanya terkadang lupa diberikan atau Tobiwan sendiri
yang takut untuk menghadap orang tuanya.

Dua Bulan berlalu semenjak pertama kali Tobiwan menjadi siswa di sekolah
ini. Tobiwan merasa bahwa ia sudah cukup diterima sebagai salah satu anggota kelas
tersebut meskipun ia tetap menjalankan pekerjaannya sebagai seorang jasa tulis. Ia

terlihat lumayan akrab sekelompok siswa. Hampir setiap minggu mereka memiliki
acara seperti pergi ke bioskop ataupun hanya sekadar menghabiskan waktu dengan
meneguk secangkir kopi hangat sore hari. Banyak dari mereka meminta bantuan
Tobi untuk menyelesaikan tugas-tugas mereka yang terkadang sudah menumpuk
terlalu banyak. Tentu saja Tobi tidak keberatan asalkan sesuai bayaran yang telah
mereka sepakati sebelumnya. Dari sana kabar bahwa Tobi sebagai seorang yang
membuka jasa tulis mulai terdengar ke lebih banyak orang. Hingga akhirnya hal
tersebut sampai di telinga Dayana Pabustan, seorang guru BK yang tidak lain dan
tidak bukan adalah kakak nya sendiri.

Di sebuah Sore yang terlihat mendung. Awan kelabu memenuhi membuat
hawa menjadi dingin dan lembab. Tobiwan hendak berjalan menuju parkiran sepeda
ketika namanya dipanggil dari ujung ruangan.

“Iwan!” Terdengar suara teriakan seorang perempuan diikuti suara langkah
kaki yang semakin mendekat. Iwan terhenti dan menoleh melihat seorang guru
lengkap dengan pakaian khaki gelap berjalan dengan tergesa-gesa ke arahnya. Tak
banyak orang yang memanggilnya Iwan, membuat dia sedikit terkejut dan takut
karena hanya keluarga dan teman-teman sekelasnya waktu SMP yang penah
memanggilnya dengan nama Iwan.

“Ayo ke ruang BK wan!” Ujar Dayana sembari mendahului langkah kaki
Tobi. Keringat dingin mulai bermunculan di seluruh tubuh nya ketika ia mengikuti
langkah tergesa-gesa kakaknya ke ruang BK. Ia menggetamkan giginya dan tak
kuasa memandang lurus ke depan. Kekhawatiran hebat menyambarnya ketika ia
sampai tepat di depan pintu kayu setengah kaca di ruang BK. Kekhawatiran yang ia
rasakan seakan menjelma menjadi rasa takut dan malu yang tak tertahankan lagi
ketika ia melihat Bapaknya yang sedang duduk dengan raut wajah masam dengan
kemeja yang dikenakannya. Kaki Tobi seakan lemas ketika ia harus berjalan
melewati meja kursi untuk duduk di samping bapaknya. Tak terdengar suara apapun
di telinga Tobi kalah dengan suara yang ada di dalam kepalanya. Setelah Tobi duduk
Dayana juga melakukan hal serupa di seberang meja. Tobi mencoba mengintip raut
wajah bapaknya, ia langsung berkesimpulan bahwa akhirnya setelah sekian lama
bapaknya mengetahui tentang hal yang dia lakukan. Suasana terasa aneh memang
melihat mereka bertiga adalah masih dalam satu keluarga. Udara terasa sangat
menyesakkan ketika Tobi hendak bernapas, ia mencoba bernapas dengan senyap
untuk menghindari suasana hening yang menyelimuti mereka terpecah. Tiba-tiba
tanpa sepatah katapun Bapak Tobi menoleh tepat ke arahnya melihat Tobi dari atas
ke bawah lalu berdiri dan pergi dari ruangan tersebut tanpa sepatah katapun.
Membuat Dayana dan Tobi bertanya-tanya. Hal tersebut membuat pikiran Tobi
berputar dengan kencang membuat ketakutannya semakin menjadi-jadi. Hal tersebut
cukup untuk membuat Tobi tak berani melakukan pekerjaannya lagi.

Sudah hampir tiga minggu Tobi tak melakukan pekerjaannya itu lagi.
Membuat nya memiliki banyak waktu luang. Terbesit sedikit pikiran untuk mencoba
apakah belajar untuk dirinya sendiri se-seru kata Maudy Ayunda, namun ketika ia
melihat gerombolan temannya pikiran tersebut nampaknya hilang begitu saja tertipu
angin. Ia menghampiri gerombolan teman-temannya.



“Tobiwan Pabustan, bisa maju ke depan” Paggil pak Djarot lantang pada
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kembali ke bangkunya tiba-tiba pak Djarot melontarkan pertanyaan lainnya.

“Punya hobi nggak?” tanya pak Djarot dengan sedikit menolehkan kepalanya.
Pertanyan tersebut cukup untuk membuat Tobiwan kebingungan. Ia mencoba berfikir
keras mencari-cari jawaban untuk menyudahi pertanyaan tersebut. Tanpa sadar
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ke bawah lalu berdiri dan pergi dari ruangan tersebut tanpa sepatah katapun.
Membuat Dayana dan Tobi bertanya-tanya. Hal tersebut membuat pikiran Tobi
berputar dengan kencang membuat ketakutannya semakin menjadi-jadi. Hal tersebut
cukup untuk membuat Tobi tak berani melakukan pekerjaannya lagi.
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apakah belajar untuk dirinya sendiri se-seru kata Maudy Ayunda, namun ketika ia
melihat gerombolan temannya pikiran tersebut nampaknya hilang begitu saja tertipu
angin. Ia menghampiri gerombolan teman-temannya.

“Besok Sabtu nih, nggak ada agenda main PS kah?” tanya Tobi kepada teman
temannya. Mendengar suara Tobi mereka menoleh hampir bersamaan kearahnya.

“Dah pensiun nih bos sekarang, padahal order lagi rame nih mau ujian.” Ujar
salah seorang temannya diikuti suara cekikikan dari anak-anak lainnya. Ia mencoba
menjelaskan situasi nya kepada teman temannya ketika tiba-tiba salah satu temannya
memotong kata-katanya.

“Keciduk nih ceritanya.” potong salah satu teman lainnya diikuti suara
tertawa lepas mereka.

“Jadi nggak jadi main nih Sabtu.” tanya Tobi meyakinkan teman temannya.

“Ya enggak lah, semuanya sudah tahu kok kalau kamu ketahuan sama
Bapakmu, nenek ku aja juga tahu.” Teman teman Tobi yang hanya baru saja berhenti
tertawa kembali tertawa lepas terbahak-bahak. Melihat hal ini Tobi merasa sedikit
kesal kepada teman-temannya. Ia membalikkan punggungnya dan berniat untuk
pergi meninggalkan mereka. Tiba tiba seseorang diantara gerombolan tadi berujar
memecah keheningan.

“Kamu tahulah Bu Dayana seperti apa orangnya” kata kata tersebut membuat
Tobi sangat terkejut. Ia tahu bahwa kakaknya orang yang cukup lebar mulut dan
mereka juga tidak pernah terlihat akur. Tapi Ia tak menyangka kakaknya akan
menyebarkan aib keluarganya dengan mudahnya begitu saja.

Dari hari itu Tobi tak lagi bisa seakrab dengan teman temannya seperti dulu.
ia lebih sering menghabiskan waktu sendiri di jam-jam sekolah. Hingga pada suatu
hari ia secara iseng mencoba mengunjungi perpustakaan sekolah. Tempat yang
kemungkinan besar tidak akan pernah Tobi kunjungi selama ia bersekolah. Ia mulai
tertarik untuk membaca buku – buku novel dan lain lain dan mengandai andai
bagaimana bisa seseorang mencurahkan seluruh isi pikiran dan bahkan keringat hasil
kerja kerasnya dalam satu buku. Setiap kalimat terasa sangat bermakna disbanding
tulisan yang biasanya dia hasilkan. Hanya kata yang membentuk paragraf yang
terkadang dia sendiri juga tidak memahaminya.

Ketika suatu hari ia sedang membaca sebuah novel seorang diri di salah satu
kursi perpustakaan terdengar bunyi pintu perpustakaan sedang dibuka. Terlihat
seorang anak perempuan  yang ternyata adalah Rachel masuk dan berjalan perlahan
menuju rak buku berisi novel di depan Tobiwan.

“Lagi baca novel wan? nggak nyangka lho kamu suka baca juga” tanya Siswi
tersebut sambil berjalan kearah Tobi.

“Iya nih, nggak ada kegiatan lain sih” jawab Tobi lirih karena ia terbiasa akan
mendapat cemoohan dari orang lain. Rachel mengambil buku di rak yang terletak
tepat disampig Tobi lalu mengintip sedikit apa yang sedang di baca Tobi. Tobi yang
tidak tahu bahwa Rachel berdiri tepat di belakangnya menoleh kebelakang untuk
mencari Rachel. Suasana menjadi sangat canggung ketika kedua mata mereka
bertemu. Tobi yang tidak merasa nyaman bergegas beranjak pamit pada Rachel
bahwa Ia harus Pulang. Itu merupakan satu-satunya interaksi baginya dengan orang
lain tanpa tersebut sekalipun tentang yang dia lakukan sebagai seorang jasa tulis. Ia
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merasa bahwa apa yang menimpanya tadi cukup special sehingga Tobi mencoba
mencatat hal tersebut di buku coklat miliknya.

Perpustakaan menjadi tempat favorit baru baginya. Selain disana ia bisa
beristirahat sejenak dari toksiknya lingkungan pertemanannya ia juga bisa
menenggelamkan seluruh pikirannya untuk mempelajari hal hal yang menurutnya
menarik. Tak perlu pendingin ruangan, tak perlu tercium bau segar penyejuk ruangan
setiap waktu untuk membuatnya betah di tempat tersebut. Cukup dirinya ditemani
dengan buku buku yang terkadang bahkan sudah mulai berbau debu bisa
membuatnya melupakan segala masalahnya. Ditambah lagi terkadang ia bisa
bertemu dengan Rachel Lanai, teman sekelasnya yang dia rasa adalah orang yang
paling bisa menerima nya dan masa lalunya. Yang tak hanya mengenalnya sebagai
kang tulis. Tobi mencatat hampir semua interaksi yang dia lakukan bersama Rachel.

Jam menunjukkan pukul setengah tiga sore ketika hari itu Tobi sedang ingin
masuk ke perpustakaan  ia melihat dua anak perempuan sedang berada di salah satu
lorong dengan dikelilingi oleh rak rak berisi penuh buku. Mereka berdua sedang
berjalan menyusuri rak rak buku hingga akhirnya salah satu dari mereka yang
ternyata adalah siswi bertubuh kekar di hari pertama sekolah berujar kepada
temannya.

“Si Tobi ya, jadi suka baca dia ternyata.”  ujar siswi itu berbisik disusul
dengan cekikikan.

“Iyalah kan terpaksa karena nggak punya teman ya kan” balas siswi lainnya
yang sangat Tobi kenal yaitu suara Rachel. Tobi tersentak tak menyangka Rachel
akan berkata hal seperti itu di belakangnya. Tobi yang menyangka bahwa hanya
Rachel-lah yang bisa memakluminya ternyata hanya orang yang sama saja dengan
teman temannya yang lainnya.

Suara kipas angin berdengung nyaring dari meja tempat tidurnya mendorong
angin sepoi-sepoi berhembus keseluruh tubuhnya. Namun semuanya terasa hampa
bagi Tobi. Ia menatap kosong ke lampu kamarnya sambil merentangkan tubuhnya di
tempat tidur. Meskipun terlihat tenang dan senyap namun dalam suara di dalam
kepala Tobi terdengar sangat bising dengan suara suara batinnya.

“Andai aku pintar, andai aku punya teman yang tulus, andai aku punya
keluarga yang peduli, andai aku punya tempat dimana aku dapat merasa bebas, andai
aku bisa lebih memahami diriku sendiri” Badai emosi sedang menimpanya pada saat
itu meskipun dari luar dia terlihat tenang. Jam demi jam sudah berlalu, menit demi
menit sudah berlalu untuknya ketika dia hanya diam tenggelam dalam pikirannya. Ia
menoleh sedikit ke arah meja belajarnya melihat sebuah buku coklat tersinari cahaya
lampu belajarnya.

Ketika ia mencoba mengingat ingat apa isi buku itu tiba tiba badai yang
perlahan memakan pikirannya terhenti dalam satu klik. Ia sedikit mengangkat
lehernya untuk mendapatkan pandangan yang lebih jelas dari kasurnya. Ia beranjak
dari tempat tidur terasa seperti ada sesuatu yang benar-benar menariknya. Tobi
teringat bahwa ia pernah menuliskan hari-hari yang pernah dia lalui ketika dunianya
hanya dipenuhi Rachel. Tak disangka ia sangat penasaran melihat bagaimana Tobi



“Besok Sabtu nih, nggak ada agenda main PS kah?” tanya Tobi kepada teman
temannya. Mendengar suara Tobi mereka menoleh hampir bersamaan kearahnya.

“Dah pensiun nih bos sekarang, padahal order lagi rame nih mau ujian.” Ujar
salah seorang temannya diikuti suara cekikikan dari anak-anak lainnya. Ia mencoba
menjelaskan situasi nya kepada teman temannya ketika tiba-tiba salah satu temannya
memotong kata-katanya.

“Keciduk nih ceritanya.” potong salah satu teman lainnya diikuti suara
tertawa lepas mereka.

“Jadi nggak jadi main nih Sabtu.” tanya Tobi meyakinkan teman temannya.

“Ya enggak lah, semuanya sudah tahu kok kalau kamu ketahuan sama
Bapakmu, nenek ku aja juga tahu.” Teman teman Tobi yang hanya baru saja berhenti
tertawa kembali tertawa lepas terbahak-bahak. Melihat hal ini Tobi merasa sedikit
kesal kepada teman-temannya. Ia membalikkan punggungnya dan berniat untuk
pergi meninggalkan mereka. Tiba tiba seseorang diantara gerombolan tadi berujar
memecah keheningan.

“Kamu tahulah Bu Dayana seperti apa orangnya” kata kata tersebut membuat
Tobi sangat terkejut. Ia tahu bahwa kakaknya orang yang cukup lebar mulut dan
mereka juga tidak pernah terlihat akur. Tapi Ia tak menyangka kakaknya akan
menyebarkan aib keluarganya dengan mudahnya begitu saja.

Dari hari itu Tobi tak lagi bisa seakrab dengan teman temannya seperti dulu.
ia lebih sering menghabiskan waktu sendiri di jam-jam sekolah. Hingga pada suatu
hari ia secara iseng mencoba mengunjungi perpustakaan sekolah. Tempat yang
kemungkinan besar tidak akan pernah Tobi kunjungi selama ia bersekolah. Ia mulai
tertarik untuk membaca buku – buku novel dan lain lain dan mengandai andai
bagaimana bisa seseorang mencurahkan seluruh isi pikiran dan bahkan keringat hasil
kerja kerasnya dalam satu buku. Setiap kalimat terasa sangat bermakna disbanding
tulisan yang biasanya dia hasilkan. Hanya kata yang membentuk paragraf yang
terkadang dia sendiri juga tidak memahaminya.

Ketika suatu hari ia sedang membaca sebuah novel seorang diri di salah satu
kursi perpustakaan terdengar bunyi pintu perpustakaan sedang dibuka. Terlihat
seorang anak perempuan  yang ternyata adalah Rachel masuk dan berjalan perlahan
menuju rak buku berisi novel di depan Tobiwan.

“Lagi baca novel wan? nggak nyangka lho kamu suka baca juga” tanya Siswi
tersebut sambil berjalan kearah Tobi.

“Iya nih, nggak ada kegiatan lain sih” jawab Tobi lirih karena ia terbiasa akan
mendapat cemoohan dari orang lain. Rachel mengambil buku di rak yang terletak
tepat disampig Tobi lalu mengintip sedikit apa yang sedang di baca Tobi. Tobi yang
tidak tahu bahwa Rachel berdiri tepat di belakangnya menoleh kebelakang untuk
mencari Rachel. Suasana menjadi sangat canggung ketika kedua mata mereka
bertemu. Tobi yang tidak merasa nyaman bergegas beranjak pamit pada Rachel
bahwa Ia harus Pulang. Itu merupakan satu-satunya interaksi baginya dengan orang
lain tanpa tersebut sekalipun tentang yang dia lakukan sebagai seorang jasa tulis. Ia

merasa bahwa apa yang menimpanya tadi cukup special sehingga Tobi mencoba
mencatat hal tersebut di buku coklat miliknya.

Perpustakaan menjadi tempat favorit baru baginya. Selain disana ia bisa
beristirahat sejenak dari toksiknya lingkungan pertemanannya ia juga bisa
menenggelamkan seluruh pikirannya untuk mempelajari hal hal yang menurutnya
menarik. Tak perlu pendingin ruangan, tak perlu tercium bau segar penyejuk ruangan
setiap waktu untuk membuatnya betah di tempat tersebut. Cukup dirinya ditemani
dengan buku buku yang terkadang bahkan sudah mulai berbau debu bisa
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berjalan menyusuri rak rak buku hingga akhirnya salah satu dari mereka yang
ternyata adalah siswi bertubuh kekar di hari pertama sekolah berujar kepada
temannya.

“Si Tobi ya, jadi suka baca dia ternyata.”  ujar siswi itu berbisik disusul
dengan cekikikan.

“Iyalah kan terpaksa karena nggak punya teman ya kan” balas siswi lainnya
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Rachel-lah yang bisa memakluminya ternyata hanya orang yang sama saja dengan
teman temannya yang lainnya.

Suara kipas angin berdengung nyaring dari meja tempat tidurnya mendorong
angin sepoi-sepoi berhembus keseluruh tubuhnya. Namun semuanya terasa hampa
bagi Tobi. Ia menatap kosong ke lampu kamarnya sambil merentangkan tubuhnya di
tempat tidur. Meskipun terlihat tenang dan senyap namun dalam suara di dalam
kepala Tobi terdengar sangat bising dengan suara suara batinnya.

“Andai aku pintar, andai aku punya teman yang tulus, andai aku punya
keluarga yang peduli, andai aku punya tempat dimana aku dapat merasa bebas, andai
aku bisa lebih memahami diriku sendiri” Badai emosi sedang menimpanya pada saat
itu meskipun dari luar dia terlihat tenang. Jam demi jam sudah berlalu, menit demi
menit sudah berlalu untuknya ketika dia hanya diam tenggelam dalam pikirannya. Ia
menoleh sedikit ke arah meja belajarnya melihat sebuah buku coklat tersinari cahaya
lampu belajarnya.

Ketika ia mencoba mengingat ingat apa isi buku itu tiba tiba badai yang
perlahan memakan pikirannya terhenti dalam satu klik. Ia sedikit mengangkat
lehernya untuk mendapatkan pandangan yang lebih jelas dari kasurnya. Ia beranjak
dari tempat tidur terasa seperti ada sesuatu yang benar-benar menariknya. Tobi
teringat bahwa ia pernah menuliskan hari-hari yang pernah dia lalui ketika dunianya
hanya dipenuhi Rachel. Tak disangka ia sangat penasaran melihat bagaimana Tobi

dua minggu yang lalu melihat dunia. Ketika ia membuka buku coklat dihadapannya
ia merasa seperti hidup kembali, seperti merasakan momen itu lagi. Mengingat
segala emosi yang mengendalikan tubuhnya pada saat itu. Di momen itu, ia berfikir
apa yang akan dia rasakan ketika Tobi di masa depan membaca kembali isi buku ini
ketika ia mengisi halaman kosong ini dengan apa yang dia rasakan hari ini. Apa yang
akan orang lain pikirkan ketika membaca isi buku ini. Berfikir tentang hal tersebut
cukup untuk membuat tubuh Tobi terasa ingin meledak dari dalam, jantungnya terasa
menggebu-gebu membuatnya segera mengambil pulpen yang hanya berada di laci
tak jauh di atasnya. Ketika ia menulis kisahnya ia merasa sangat tenang, ia merasa
seperti sedang menceritakan semuanya kepada orang lain yang sangat dapat ia
percaya tanpa satu kalipun orang tersebut mencoba menasihatinya. Pulpennya terasa
meluncur saja di atas halaman serat kertas kosong. Pulpen sudah terasa seperti
mulutnya sendiri dan kertas adalah telinga orang lain yang dengan tenang
mendegarkan suara hati Tobi. Tobiwan menyadari bahwa ternyata menulis untuk
dirinya sendiri adalah hal yang dapat mengubah hidupnya. Tobiwan dari momen itu
benar benar berhasil membuka lembar baru di hidupnya. Dan lembaran ini akan
dipenuhi kisah kisah lainnya yang akan terlukis indah di serat-serat kertas di masa
depan.
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